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Nachricht für George

Susanne Bayer-Rinkes





Für Wolfgang - meinen Vater



Mein größter Dank gebührt meinem Helfer aus der Geistigen 
Welt, ohne dessen Inspiration, Ideenreichtum, mentaler Unterstüt-
zung und liebevoller Ausdauer dieses Buch nie entstanden wäre. 
Er war mir die größte Hilfe und der beste „Antreiber“, den man 
sich wünschen kann! Mit seiner Kreativität und Weisheit war er 
immer dann zur Stelle, wenn es von Nöten war, und so entstan-
den diese wundervollen Zeilen in unendlicher Liebe. 
Danke Kuthumi! 
Darüber hinaus danke ich meiner Mum, die immer an mich 
geglaubt hat, und ohne die ich diesen, meinen Weg vielleicht nie 
gewählt hätte. 
Außerdem möchte ich Sylvia danken, einer lieben Freundin, die 
mich mit ihrer natürlichen, lebensfrohen Art unermüdlich ange-
spornt hat „George“ zu beenden.
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George

Der Mann im schwarzen Tweedmantel, mit dem akkurat zu-
rückgekämmten dunklen Haar, dessen ergraute Schläfen die 
wärmende Frühlingssonne erstrahlen ließ, ging nur langsam, fast 
schleichend und mit leicht gesenktem Kopf durch den Park. Die 
Hände tief in seinen Manteltaschen vergraben und die hängen-
den Schultern nach vorne gezogen, hatte er kein Auge für das 
herrliche Erwachen der Natur nach ihrem Winterschlaf. An einer 
großen alten Eiche blieb er stehen und blickte versonnen in die 
Ferne.
Er betrachtete die Bäume mit ihren zarten hellgrünen Knospen, 
die den Park zur Stadt hin abgrenzten, und hinter deren Wipfeln 
vereinzelt die Dächer der großen Einkaufszentren zu erkennen 
waren. Früher war dieser Park viel größer gewesen, dafür die 
Stadt um so kleiner. Im Laufe der letzten 30 Jahre wuchs die 
Einwohnerzahl an, größere Läden mussten her, bis hin zu den 
nun ersichtlichen Einkaufszentren, und natürlich war auch das 
Verkehrsaufkommen stark gestiegen. Dem Mann war insgeheim 
bewusst, ohne dass er im Moment überhaupt darüber nachdach-
te, dass in noch einmal 30 Jahren, hier an dieser Stelle sicherlich 
kein Grün mehr zu sehen sein würde, die Stadt sich wie eine uner-
sättliche Raupe weiter vorwärts fressen würde, und alles Schöne 
der Natur von Walzen in Dinosauriergröße platt gemacht wäre. 
Doch noch war das graue Betonmonstrum weit genug entfernt, 
um hier eine kleine Oase der Stille zu beherbergen.
Die aus ihrem Winterdomizil bereits zurückgekehrten Vögel 
tanzten am Himmel voller Lebensfreude, spielten und flirteten 
ausgelassen miteinander und zwitscherten lautstark, so als sei es 
der letzte Tag ihres sorgenfreien Daseins.
Er hatte schon immer hier gelebt. Von Geburt an bis zum heutigen 
Tag, Höhen und Tiefen, Freude und Sorgen, Schönes und Schlim-
mes durchgemacht. Und nun wusste er, hier würde sein Leben 
auch enden. Hier in dieser Stadt, die ihm immer eine gute Heimat 
war.
Ein paar wenige Spaziergänger führten an diesem späten Vormit-
tag ihre Hunde durch den Park, verbotenerweise natürlich ohne 
sie anzuleinen, was den Mann jedoch in keinster Weise störte, 
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er registrierte es nur am Rande. Während er auf eine etwas 
entfernt stehende verblichene Parkbank zusteuerte, schlenderte 
ein junges Liebespärchen turtelnd vorüber, ohne ihm einen Blick 
zu schenken. Schwer ließ er sich auf das von der Sonne schon 
leicht angewärmte Holz fallen. In zwei Stunden würde auf dieser 
Bank Schatten sein, ohne dass die mächtige Eiche nebenan sich 
dafür auch nur einen Millimeter von ihrem Standort wegbewegen 
musste.
„Die Sonne zieht ihre Bahnen, die Erde zieht ihre Bahnen, auch 
ich zog meine Bahnen. Doch bald endet meine Bahn, aber Son-
ne, Mond, Erde und überhaupt Alles, wird weiter wandern, ganz 
egal, was mit mir geschieht. Selbst diese uralte Eiche wird es nicht 
interessieren, auch sie wird mich überdauern.“
Er legte den Kopf nach hinten und rutschte auf der Bank ein paar 
Zentimeter tiefer, so dass sich sein Mantel im Nacken aufwellte. 
Dann schloss er die brennenden Augen, in der Hoffnung, die 
aufkeimenden Tränen unterdrücken zu können.

***

„Mr. Hudson?“ George blickte von seiner Zeitschrift auf. 
„Das bin ich.“ „Es dauert noch etwa 15 Minuten. Der Doktor ist 
noch bei der Visite, aber er wird gleich Zeit für Sie haben.“ 
Eine kleine, pummelige Krankenschwester, mit hektischen roten 
Flecken auf den Wangen, blickte leicht genervt über den Rand 
ihrer runden Brille und wartete fast ungeduldig auf die Reaktion 
des Angesprochenen.
„Kein Problem“, grinste George sie an.“ Ich hab nichts weiter vor 
im Moment.“ Die Schwester verdrehte die Lippen zu einem ge-
künstelten Lächeln und trabte ab in Richtung ihrer Station. George 
sah sich um. In dem offenen Wartebereich des Krankenhauses 
saßen lediglich drei Leute. Ein älterer Herr, sicher schon um die 
80, schaute George mit verschmitztem Lächeln und wachen 
Augen an. 
„Heutzutage hat niemand mehr Zeit. Aber wir, wir müssen Zeit 
haben und warten. Mit uns kann man es ja machen, mit uns 
Rentnern.“ Überrascht zog George die linke Augenbraue hoch. 
Rentner? Was dachte der alte Mann wohl wie alt George sei? 
Gut. Er war auch bereits 63, sah aber noch nach Ende 50 aus, 
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da war sich George sicher! Und gefühltes Alter? Na, in jedem 
Fall noch mal um ein paar Jährchen jünger. Aber klar. Das konnte 
der alte Mann ja auch nicht wissen, wie George sich fühlte. Und 
dass er vor einem Jahr freiwillig frühzeitig in Rente gegangen ist, 
weil in der Firma innerbetrieblich umstrukturiert wurde, das konnte 
der alte Knabe ja auch nicht wissen. Also lächelte er dem Herrn 
in der beigen abgewetzten Cordhose mit einem wohlwollenden 
Nicken zu und stand auf, um ein paar Schritte über den Flur zu 
wandern.
Einige der Türen, an denen George vorbei schlenderte, standen 
offen. Mehrere kleine Behandlungsräume lagen nebeneinander. 
Sie waren alle fast identisch eingerichtet mit einer unbequem 
anmutenden schwarzen Kunstlederliege, auf die, aus Hygiene-
gründen, von großen Rollen am Kopfende jeweils frisches weißes 
Papier gezogen werden konnte, einem kleinen Minitisch, an 
dem der Arzt vermutlich seine Papiere ausfüllt und einem kleinen 
Hocker, der aus Platzmangel in den engen Räumchen, unter der 
Liege verstaut wurde. Die meisten der Räume waren leer oder 
die Türen geschlossen. In einem Zimmer saß ein kleines blondes 
Mädchen mit seiner Mutter auf der Liege, die tröstend den Arm 
um ihre Tochter gelegt hatte und sanft auf es einsprach. Das Mäd-
chen hielt einen braunen durchgeknuddelten Teddy in der Hand, 
den es sich aufs linke Ohr drückte. 
Oh je, dachte George bei sich. Ohrenschmerzen. Furchtbar. 
Und vor seinem geistigen Auge sah er Thomas, seinen Sohn, als 
dieser sich mit sechs Jahren ebenfalls eine Mittelohrentzündung 
eingehandelt hatte. Er musste ziemliche Schmerzen gehabt 
haben, wollte aber tapfer sein und hatte tagelang nichts davon 
erzählt. Erst als ihm der Eiter aus dem Ohr lief, ging er mit seiner 
Mutter dann doch zum Arzt und gestand erst hinterher, wie ganz 
doll weh das getan hatte. George hatte dann ein klein wenig mit 
seinem Sohn geschimpft, ihm gesagt, dass der Spruch aus dem 
Kindergarten mit dem Indianer, der keinen Schmerz kennt, Blöd-
sinn sei, und er so etwas nie wieder verheimlichen dürfe. Thomas 
hatte ihn hoffnungsvoll angesehen und gefragt, ob er denn jemals 
einen Indianer hätte weinen sehen, worauf George sagte, dass 
er leider noch nie einen echten Indianer getroffen hätte, aber 
in einem Buch gelesen hätte, dass auch Indianer weinen, wenn 
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sie ganz doll Schmerzen haben. Und Thomas zweifelnden Blick 
erkennend, fügte er hinzu, dass dieses Buch ein echter Indianer 
geschrieben hätte, und der müsste es ja schließlich wissen. Damit 
gab sich Thomas zufrieden und ein kleines Lächeln umspielte 
Georges Lippen bei dieser Erinnerung.
Aus einem Wasserspender am Ende des Flurs, der mit grünem 
Linoleum belegt, obligatorischen Krankenhauscharakter verström-
te, entnahm George einen Plastikbecher und füllte ihn mit gekühl-
tem Wasser. Es schmeckte herrlich frisch und George trank es in 
einem Zug leer, während er zwei Schwestern zuhörte, die sich 
in der Teeküche über den vergangen Abend unterhielten. Dann 
füllte er den Becher erneut, ging gelangweilt zum Wartebereich 
zurück, setzte sich auf den gleichen Stuhl wie zuvor und stellte 
den Becher neben sich auf einen kleinen Tisch. 
Der Rentner war verschwunden, ebenso die beiden anderen Per-
sonen, die vor wenigen Minuten noch da waren, dafür saß nun 
eine kleine Dame, um die 70, auf einem der Stühle und strahlte 
George an, als sei dieser ein Bote Gottes. Verlegen ihrem Blick 
ausweichend, nahm George die erste greifbare Zeitschrift zur 
Hand und tat, als sei er fürchterlich interessiert an der angepriese-
nen Kiwidiät und den Zelluliteproblemen der Damenwelt.
„Warten Sie auch auf jemanden?“ fiepste die Frau in den höchs-
ten Tönen, dass George erwartete die Fenster müssten zersprin-
gen aufgrund dieses Tonfalles.
„Nein, nein“, gab er zurück, ohne von der Zeitschrift aufzuschau-
en. „Ich bin gleich beim Arzt dran, muss jeden Moment kommen.“
„Ach jee. Hoffentlich nichts schlimmes?“ 
„Nein, nur etwas Kopfschmerzen ab und zu. Wird nichts Großes 
sein“, antwortete George, dachte aber gleichzeitig mit einem 
gewissen Gefühl des Unwohlseins an die Untersuchung vom 
Vortag in dieser Röhre. 20 Minuten musste er das MRT über sich 
ergehen lassen, hätte fast Platzangst bekommen in diesem engen 
Teil und die Musik, auf den von der Krankenschwester überreich-
ten Kopfhörern, konnte nicht im Mindesten den Lärm überdecken, 
den das Gerät während der Aufnahmen aussandte.
„Dann ist ja gut, das beruhigt mich sehr. Da wünsche ich Ihnen 
gute Besserung!“, unterbrach die alte Dame Georges Gedanken. 
„Danke“, murmelte er in seine Hand, auf die er seinen Kopf abge-
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stützt hielt, um beim Lesen noch besser demonstrativ nach unten 
sehen zu können. Es blieb für eine Minute still und George wagte 
über den Rand seiner Zeitschrift zu schielen. 
Die Frau saß ihm schräg links gegenüber und nestelte am Griff 
ihrer zerschlissenen Handtasche herum, während sie das Wer-
beplakat einer großen Versicherung zu studieren schien. Ihr, für 
die Jahreszeit sicher unangebrachtes, hellblaues Sommerkleid 
mit den gelben Blümchen lugte unter einem zerknitterten Mantel 
hervor, der seine besten Tage auch schon lange hinter sich hatte. 
George vertiefte sich wieder in seine Zeitschrift und fröstelte bei 
dem Anblick der Sandalen, welche die Frau trug. Bei diesen 
Temperaturen ...
„Ich warte auf meinen Mann“, begann die Dame unvermittelt 
zu krächzen und George zuckte vor Überraschung und Schreck 
in sich zusammen. Wie in Gottes Namen ist es möglich, dass 
jemand solch eine Stimme hat, fragte er sich. Sicher ist ihr Mann 
stocktaub, sonst könnte er das doch nie ertragen.
„Mein Mann ist schon lange hier, wissen Sie. Aber er wird wie-
der gesund. Sicher wird er das, weil, er ist ja nie krank gewesen.“ 
„Hmhm“, brummelte George und sank immer weiter im Stuhl 
zusammen, so als könne er sich, immer kleiner werdend, irgend-
wie in Luft auflösen. Als er gerade die Seite mit den Backideen 
fürs anstehende Osterfest aufgeschlagen hatte, und offensichtlich 
fasziniert die bunten Häschenkränze und kleinen Eierkuchen 
betrachtete, rief die kleine Dame plötzlich aus:
„Da bist du ja endlich, mein Herz! Das hat heute aber wieder 
lange gedauert bei dir.“ Ihre Stimme klang zwar noch immer 
unglaublich schrill, war jedoch im Tonfall wesentlich weicher 
geworden.
Für ihr Alter erstaunlich schnell sprang sie von ihrem Stuhl auf 
und ging drei Schritte in Richtung Flurbereich. „Was hat der Arzt 
gesagt? Du bist kerngesund?“ Sie lachte laut auf. „Das hab ich 
doch immer gesagt, du hast das Herz eines Elefanten.“
George, der noch immer seinen Kopf tief in die Zeitschrift ver-
graben hatte, fragte sich, ob der Mann nicht nur taub sondern 
auch noch stumm sei, denn er hatte niemanden antworten hören.
Vorsichtig hob er den Kopf, neugierig darauf zu sehen, wie sein 
bemitleidenswerter Geschlechtsgenosse wohl aussehen mochte. 
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Vielleicht hatte er einen dicken Kopfhörer auf, wie die Lotsen am 
Flughafen oder die Watte kam ihm zu beiden Seiten aus den 
Ohren heraus oder er trug ein Hörgerät, in dem schon seit Jahren 
die Batterie fehlte.
Die kleine rundliche Dame stand auf dem Flur, zupfte Löcher in 
die Luft und säuselte kopfschüttelnd: „Woher hast du nur immer 
diese Flusen an der Jacke? Komm, lass uns nach Hause gehen. 
Peterchen wartet sicher schon auf uns. Hier, nimm meinen Arm.“ 
Sie hielt den linken Ellbogen zur Seite raus, wartete einen Mo-
ment, nickte dann zufrieden und spazierte langsam mit einem 
glücklichen Lächeln im Gesicht den Korridor entlang in Richtung 
Ausgang.
George saß auf seinem Stuhl, die Kinnlade war ihm herunterge-
klappt. Seine Frauenzeitschrift war zwischen den Beinen zu Bo-
den gerutscht, und mit ungläubigem Blick sah er der alten Dame 
hinterher, die leise mit der Person neben sich sprach, die für ihn 
gar nicht existierte. Was um Gottes Willen war das gerade? 
George hatte ja schon davon gehört, dass es Menschen geben 
soll, die mit imaginären Freunden sprachen, wie Harvey, dem 
Hasen, oder so. Aber er dachte immer, diese Menschen seien 
irgendwo sicher verwahrt in einer Anstalt oder ähnlichen Einrich-
tungen, wo sie niemandem schaden und in Ruhe ihre tiefgründi-
gen Gespräche mit nichtexistenten Wesen führen können. Als ihm 
bewusst wurde, dass er noch immer mit offenem Mund dasaß, 
klappte er den Kiefer so heftig nach oben, dass die Zähne klap-
perten. Verwirrt und Kopfschüttelnd hob er die heruntergerutschte 
Zeitschrift auf und überlegte, ob diese Situation nun zum Lachen 
oder eher zum Weinen war, als eine Schwester ihn ansprach. 
„Mr. Hudson?“
„Ja.“„Sie wären dann jetzt dran. Wenn Sie mir bitte folgen wol-
len?“
Freundlich lächelte die Krankenschwester George an und wäh-
rend er die Zeitschrift zurück auf den Tisch zu den anderen legte, 
ging die junge Schwester ihm voraus zum Besprechungszimmer 
des diensthabenden Arztes.
„Heute haben Sie nicht viele Patienten hier“, meinte George mit 
einer Geste in den nun leeren Wartebereich, während sein Blick 
kurz über den wohlgeformten Körper der vor ihm gehenden 



13

Dame in Weiß glitt. „Nein. Heute Vormittag ist Sprechstunde nur 
auf Termin.“ Die Schwester wandte kurz den Kopf und lächelte 
George erneut mit ihren dunklen Augen freundlich aber reserviert 
an. „Setzen Sie sich, der Doktor kommt sofort.“ Daraufhin ver-
schwand sie leise, wie ein Geist und schloss die Tür so sanft, dass 
kein Ton zu hören war.
George blickte sich in dem Zimmer um.
Ein freundlicher, heller Raum mit einigen selbstgemalten Bildern 
kleiner Kinderpatienten an den terrakottafarbenen Wänden. Eini-
ges nur Kritzeleien, aber auch ein paar wirklich schöne Motive, 
wie George fand. Das mit dem lachenden Kind, im Bett liegend 
mit Gipsbein und einem großen grünen DANKE quer über das 
Blatt gemalt, gefiel ihm besonders gut. Oder jenes mit der Kirche, 
bei dem das Kreuz auf dem Turm absolut überdimensioniert aus-
fiel und die Worte „Gott beschütze Sie“ in leuchtendem Orange, 
von Kinderhand gezeichnet, ihm sofort ins Auge sprang. Ein wei-
ßer älterer Schreibtisch grenzte die Zone zwischen Patient und 
Arzt klar ab, ohne jedoch störend zu wirken. Auf dem Tisch lag 
neben einem alten grünen Telefon eine Krankenakte und George 
konnte seinen Namen auf dem Tab erkennen.
Nun bin ich wirklich gespannt, was bei der Untersuchung her-
ausgekommen ist, dachte er nebenbei, während sein Blick weiter 
durchs Zimmer wanderte und dabei das in der Ecke auf einem 
Gestell stehende Skelett betrachtet, in dessen Mundwinkel ein 
Scherzkeks eine Zigarette geklemmt hatte.
Die letzten Wochen wurde George immer öfter von starken 
Kopfschmerzen geplagt, die letztendlich so rasend wurden, dass 
selbst er, der in den letzten 25 Jahren keinen Arzt mehr benötigte, 
schließlich zu dem Hausarzt fuhr, der damals auch Georges Frau 
Sybille versorgte, als diese nach einem Hexenschuss nicht mehr 
aus dem Bett kam.
Vor seinem geistigen Auge sah George die Szene noch einmal 
vor sich, als Sybille sich einen Tag nach dem Arztbesuch und 
dessen Spritze, zum ersten Mal unter Stöhnen und leisem Fluchen 
aus dem Bett zu quälen versuchte, und er lächelte traurig bei 
dieser Erinnerung. Nicht dass seine Frau eine hysterische, keifen-
de und ständig fluchende Zicke gewesen sei. Ganz im Gegenteil. 
Billi, wie er sie immer liebevoll nannte, war die herzlichste, gutmü-
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tigste und schönste Frau auf dem ganzen Planeten. Sie war die 
liebevollste Mutter ihrer beiden Kinder Angie und Thomas, die er 
sich vorstellen konnte und sie hatte die sanftesten und strahlends-
ten blau-grauen Augen, die er je gesehen hatte und in denen er 
so gerne versunken ist.
Der Hausarzt, Dr. Hyde, verschrieb George damals zunächst 
Schmerztabletten, die jedoch keinerlei Wirkung zeigten, auch 
nicht bei höherer Dosierung, und als Dr. Hyde mit seinem Latein 
am Ende zu sein schien, schickte er George schließlich in das 
kleine Vorstadtkrankenhaus, in dem er nun saß und darauf warte-
te, dass der neue Doktor ihm bessere Tabletten verordnen würde, 
damit er schnell wieder nach Hause gehen könnte. Natürlich 
nicht ohne zuvor, bei diesem wunderbaren Wetter, noch einen 
Abstecher durch den Park gemacht zu haben.

„Guten Morgen, Mr. Hudson.“ Ein fester Händedruck, gepaart 
mit einem offenen und direkten Blick, erweckte sofort Sympathie 
in George für den gerade eingetretenen Arzt.
„Mein Name ist Professor Jacob und ich leite die onkologische 
Station in dieser Klinik.“ Mit einer Handbewegung deutete er 
George, sich wieder zu setzen, und nahm gleichzeitig auf der 
gegenüberliegenden Seite des Schreibtisches Platz. Er war ein 
großer Mann, sicher 1,90 m, mit einer sportlichen Figur. Trotz 
seines geschätzten Alters von knappen 50 waren seine Haare be-
reits so weiß, wie die frisch gewaschenen Laken seiner Billi früher, 
wenn sie im Garten auf der Leine lustig im Wind flatterten.
Billi hing die Laken gerne in den Garten. Sie meinte immer, dann 
würden sie besonders frisch und hätten einen angenehmen Duft. 
Sie hing ja sowieso alles in den Garten, sogar im tiefsten Winter, 
und George war es immer etwas peinlich, wenn er seine Unter-
wäsche, vor den Augen der ganzen Nachbarschaft, an der Leine 
baumeln sah.
Prof. Jacob verströmte Autorität, jedoch keine Arroganz und 
George fühlte sich sofort gut aufgehoben. Der Arzt schlug die 
Krankenakte auf, die vor ihm auf dem Tisch lag und begann zu 
lesen. George sah den Mann erwartungsvoll an und wartete ge-
duldig, obwohl er sich fragte, wieso Ärzte nie wissen, an was ihr 
Gegenüber eigentlich leidet. Durch das Lesen der Akte vermittel-
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ten sie einem automatisch das Gefühl der Unkenntnis. Irgendwie 
dann doch nicht sehr vertrauenerweckend. Dann gab er den 
Gedanken auf und hoffte einfach nur darauf, dass der Professor 
ihm das richtige Mittel verschreiben würde. Mehr wollte er ja 
sowieso nicht hier. Der Arzt las und las, blätterte vor und zurück, 
schaute auf irgendwelche Fotos und George kam es langsam 
wie eine kleine Ewigkeit vor, während allmählich ein Gefühl von 
Unwohlsein in ihm aufstieg.
Endlich nahm Prof. Jacob seine Lesebrille ab und legte sie neben 
die Akte auf den Schreibtisch. Er sah George ernst an, mit einem 
Blick, der diesen verunsicherte. „Mr. Hudson, seit wann haben 
Sie diese Kopfschmerzen genau?“
„Ich hab‘s nicht notiert“, überlegte George laut. „Seit ca. 4 oder 
5 Wochen, aber sie werden eben immer stärker.“
„Haben Sie Probleme mit der Koordination Ihrer Gliedmaßen?“
„Was meinen Sie damit?“ Irritiert und etwas verunsichert schaute 
George den Arzt fragend an.
„Nun ja, ich meine, gehorchen Ihnen Ihre Arme und Beine wie 
immer? Oder haben Sie ab und an das Gefühl, sie haben ein Ei-
genleben oder gar so etwas wie Lähmungserscheinungen? Oder 
vielleicht Schwierigkeiten bei der Findung Ihrer Wortwahl?“
Nun stieg ein Gefühl von Panik in George auf. Was verdammt 
noch mal war hier los? 
„Nein! Nein, ich habe keine Probleme in irgendeiner Weise. 
Ich habe Kopfschmerzen und fertig. Was zum Teufel ist los?“ Er 
konnte sich kaum noch beruhigen.
Der Arzt stützte sich mit einem Ellbogen auf dem Schreibtisch ab, 
während seine andere Hand mit der Brille neben der Akte spielte.
„Mr. Hudson. Was ich ihnen nun sagen muss, ist nicht ganz 
einfach, doch leider bestätigen all unsere Untersuchungen den 
Verdacht. Sie haben einen Hirntumor, auch Glioblastom genannt, 
in Ihrem Fall Grad 4.“
George starrte den Arzt mit großen Augen an, unfähig zu spre-
chen.
„Ihre Kopfschmerzen sind in diesem Fall zwar eher selten, aber 
sie kommen vor und wir können diese auch in den Griff bekom-
men. Aber ...“ und dieses Wörtchen sprach Prof. Jacob langsam 
und betont aus. „ ...die Ursache Ihrer Kopfschmerzen können wir 
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nicht behandeln. Nicht mehr.“ Er senkte kurz den Kopf, so als 
falle es ihm schwer weiterzureden.
Die eintretende Stille kam George schrecklich laut vor, und er 
hörte sein Blut im Kopf rauschen.
„Was ... was bedeutet das?“ Seine Stimme war kaum zu hören.
„Ich versuche es Ihnen zu erklären. Ihre Schmerzen werden ver-
ursacht durch steigenden Hirndruck. Die Hirnhaut meldet Ihnen 
Schmerzen. Mr. Hudson, doch wie ich bereits sagte, können wir 
diese mit den entsprechenden Medikamenten behandeln. Sowohl 
der Fortschritt Ihrer Erkrankung jedoch, als auch die Lage des 
Tumors sind leider so ungünstig, dass wir nicht mehr operieren 
können.“ Er senkte erneut kurz den Blick. „Es tut mir leid.“
George starrte den Arzt noch immer an, unfähig sich zu bewe-
gen, zu reden oder zu denken. Sogar das Atmen vergaß er.
Endlich nahm er einen tiefen Atemzug und beim langsamen ge-
räuschvollen Ausatmen sank George in seinem Stuhl zusammen, 
die Schultern fielen herab und alles Blut war aus seinem Gesicht 
gewichen.

***

George wusste nicht, wie lange er auf dieser Parkbank schon 
saß. Die letzte Stunde, oder waren es zwei, durchlebte er wie 
durch einen Schleier. In seinem Kopf hämmerten die Worte des 
Arztes nach, und nur allmählich begriff er, dass Prof. Jacob, 
George Hudsons Todesurteil verkündet hatte. 
Drei bis sechs Monate. Ohne Bewährung! Sicherlich hatte er sich 
vertan, hatte die Akte vertauscht, die Bilder des MRT verwechselt. 
Ganz sicher wird er heute Nachmittag schon anrufen und sagen, 
es tue ihm ja so leid, aber die Schwester, die dafür verantwortlich 
ist, wurde bereits gekündigt.
„Sie müssen keine Schmerzen erdulden“, klang es in Georges 
Kopf nach. „Es gibt gute Medikamente dagegen. Der Tumor 
selbst verursacht Ihnen keine Schmerzen, Sie merken ihn quasi 
gar nicht.“
George lachte innerlich höhnisch auf. Sie merken ihn quasi 
gar nicht. Klasse. Und was ist mit den Problemen beim Laufen 
und Sprechen, von denen der Prof. gesprochen hat? Bis hin zur 
völligen Bewegungsunfähigkeit? Langsames Dahindämmern, bis 
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irgendwann der Tod eintritt? Keine Heilung möglich.
Sie merken ihn quasi gar nicht.
Wie Hohn klangen die Worte in Georges Gehirn nach und er 
merkte, wie langsam Kopfschmerzen in ihm aufstiegen. Er wusste 
schon jetzt, wenn er nicht bald seine Tabletten einnahm, würde 
sich bis in einer Stunde sein Schädel anfühlen, als hätte ein Geier 
seine Krallen hinein gebohrt.
Doch er blieb still sitzen, wollte für einen Moment noch nachden-
ken, um nicht ganz die Kontrolle zu verlieren. Er musste das verar-
beiten. Natürlich. Es gibt Chemo, Bestrahlungen. Aber was würde 
das ändern? Warum sollte er hinauszögern, was ja offensichtlich 
nicht zu ändern ist? 
Er hatte keine Lust , bis auf die Knochen abzumagern, weil er sich 
stundenlang erbrechen muss nach solchen Behandlungen, und 
ohne seine Haare wollte er sein Leben ebenfalls nicht beenden. 
Nein, so wollte er nicht sterben. Oder sollte er vielleicht doch 
noch zu einem anderen Arzt gehen? In die große Uniklinik auf 
der anderen Seite der Stadt. Dort haben sie doch sicher Spezia-
listen für solche Fälle, und vielleicht hat sich Prof. Jacob ja einfach 
nur geirrt, etwas gesehen, was gar nicht da ist ...
Meine Güte, warum ich? Warum ICH? 
Diese Frage loderte in Georges Kopf wie eine Fackel, schien ihm 
alle anderen Gedanken wegzubrennen und das Feuer der Kopf-
schmerzen weiter anzufachen. 

Er saß noch immer, den Kopf im Nacken und das Gesicht der 
wärmenden Frühlingssonne entgegengestreckt bewegungslos im 
Park, unfähig etwas anderes zu tun, als zu denken.
Nachdem sich der Nebel in seinem Kopf zu lichten begann, 
fiel George auf, dass er die Vögel singen hörte und weiter weg 
die Geräusche der am Park vorbeifahrenden Autos registrierte. 
Er hörte die Turmuhr in der Ferne und zählte die Schläge mit. 
Kurz vor Mittag, er saß erst 30 Minuten hier, es kam ihm vor wie 
Stunden. Ihm wurde bewusst, dass dies sein letzter Frühling sein 
würde, für immer und ewig. Das letzte Mal, dass er sehen würde 
wie die Bäume ausschlagen, die Tulpen sprießen, deren Zwie-
beln Billi vor Jahren, wahllos aber liebevoll, im Garten verstreut 
hatte, und die noch immer, jedes Frühjahr, neugierig ihre Köpfe 
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in den Himmel streckten, irgendwie so schien ihm, immer an einer 
anderen Stelle.
Er würde nicht sehen, wie seine Enkeltochter Laureen aufwächst, 
nicht als stolzer Großvater bei ihrer Einschulung daneben stehen 
und nicht erleben, ob Laureen vielleicht doch noch das ersehnte 
Brüderchen bekommt, das sie sich so sehr wünscht. Dieser Ge-
danke tat George fast körperlich weh und seine geschlossenen 
Augen füllten sich erneut mit Tränen. 
Gerade als er seine Trauer zulassen wollte, hörte er ein leises 
Geräusch unmittelbar neben sich und riss erschrocken die Augen 
auf. Sofort schloss er sie wieder, weil sie von den Tränen brann-
ten und die Sonne ihn so sehr blendete, dass ihm erst recht das 
Wasser in die Augen schoss. Schnell zog er ein akkurat gefalte-
tes, frisches weißes Taschentuch aus seiner linken Manteltasche, 
um sich damit über die Augen zu reiben.
Vorsichtig blinzelnd drehte er den Kopf nach rechts und erkannte, 
dass neben ihm ein Mann saß, der in ein Buch vertieft zu sein 
schien, welches er halbhoch vor seiner Brust hielt. Dessen Titel, 
der in ungewöhnlich dicken, schwarzen Buchstaben auf dem 
weißen Hintergrund, geradezu hervor zu springen schien, lautete: 
Leben - Sterben – Was kommt danach?
George schluckte.
Wo kam dieser Mann so plötzlich her? George hatte ihn nicht 
kommen hören. Und warum las er ausgerechnet ein Buch über 
gerade dieses Thema? Ein Thema, das Georges Leben vor we-
niger als einer Stunde komplett aus seinen geordneten Bahnen 
warf? George versuchte sich daran zu erinnern, ob er überhaupt 
jemals gesehen hat, dass jemand ein Buch über das Thema Tod 
und Sterben gelesen hatte, aber sein Kopf brummte inzwischen 
wie eine Bärin, die ihre Jungen verteidigt. Durchdringend und 
unüberhörbar.
Er steckte sein Taschentuch fein säuberlich zurück in die Mantel-
tasche und tastete in seinem Jackett nach der Packung mit den 
Schmerzmitteln. Ohne die Packung herauszuholen, entnahm 
er eine der neuen Pillen, die ihm Prof. Jacob zuvor mitgegeben 
hatte, und wünschte sich den Becher Wasser herbei, den er am 
Vormittag im Krankenhaus hatte stehen lassen.
Nun, dann musste es eben so gehen. Wird schon runterrutschen. 
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George warf die Pille mit Schwung in den Mund und schluckte 
sie schnell, bevor ein Würgereiz auftreten konnte. Er mochte kei-
ne Tabletten, Pillen oder sonst etwas in der Art. Jedes Mal hatte 
er das Gefühl, er müsse sich erbrechen, wenn sich die kleinen oft 
bunten Pharmaziepräparate seiner Speiseröhre näherten. Dies-
mal ging alles glatt. Einigermaßen zufrieden und in der Hoffnung, 
dass die neue Medizin auch wirkt, lehnte sich George wieder 
zurück, als er mit einem Mal den Blick des neben ihm sitzenden 
Mannes auf sich spürte. Den hatte er fast vergessen.
Er drehte den Kopf erneut zu dem Fremden und erstarrte.
Diese Augen! 
Der Fremde sah ihn an und George hatte das Gefühl, als blicke 
der Mann in sein Innerstes hinein und gleichzeitig doch auch 
durch ihn hindurch. 
Ungläubig und ohne es zu bemerken, beugte er sich dem Frem-
den einige Zentimeter entgegen, so als könne er dann besser 
sehen. Dann wusste er es. Es waren die gleichen Augen!
Es waren die Augen seiner Frau Sybille. Diese Farbe! Und die Art 
wie er schaute. Die Gutmütigkeit, die der Fremde allein durch die-
sen Blick auszudrücken im Stande war. Das kannte er in diesem 
Maße bislang nur von Billi. Georges Herz machte einen Sprung.
„Guten Morgen“, sagte der Fremde mit freundlicher, aber fester 
Stimme. „Ist alles in Ordnung bei Ihnen?“
George fiel auf, dass er den Mann noch immer anstarrte. Er dreh-
te abrupt den Kopf weg und errötete leicht. „Sicher, alles klar“, 
murmelte er schnell.
„Ich wollte Sie nicht erschrecken“, sagte der Fremde in ruhigem 
Tonfall. „Hier ist so ein schönes Sonnenplätzchen, da dachte 
ich, es wäre sicher O.K. für Sie, wenn ich mich ein paar Minuten 
dazu setze. Sie schienen mir eingeschlafen, da wollte ich nicht 
stören.“
George beruhigte sich aufgrund des warmen Tonfalls und schau-
te den Fremden erneut an. Nein, es war doch nicht die gleiche 
Farbe. In diesen Augen ist weniger grau. Diese Augen sind fast 
so blau wie das Wasser des Meeres bei wolkenlosem Himmel. 
Wie hatte er sich so täuschen können?
„Ich habe nur so vor mich hin geträumt“, hatte George den Ein-
druck sich entschuldigen zu müssen. „Sicher ist es O.K., dass Sie 
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hier sitzen, es ist ja auch genügend Platz.“
Er schaute wieder zu dem Buch hin, welches der Fremde zuge-
klappt, mit einem Finger als Lesezeichen zwischen den Seiten, auf 
seinen Schoß gelegt hatte. „Was lesen Sie da?“ Sofort ärgerte er 
sich über diese törichte Frage. Schließlich stand es ja groß genug 
drauf. Dem Mann erschien die Frage anscheinend nicht töricht.
„Dieses Buch hat mir ein Fremder geschenkt. Und da ich Ge-
schenke immer würdige, auch die eines Fremden, lese ich es 
jetzt.“
George zog verwundert die Augenbrauen hoch. „Ein Fremder?“
„Ja. Es ist ein so genanntes Wanderbuch. Es wird nicht verkauft, 
es wird verschenkt oder wie zufällig wo liegen gelassen, z.B. 
im Café oder in der Straßenbahn, so dass der Nächste es lesen 
kann. Jeder hält es quasi in Ehren, behandelt es gut, damit auch 
der nächste Leser seine Freude daran haben kann. Tja und nun ist 
es zu mir gewandert. Solche Bücher finden immer den richtigen 
Weg.“ Der Fremde lächelte geheimnisvoll und zwinkerte George 
zu.
Hm, ein bisschen verrückt scheint der Knabe schon zu sein, dach-
te George bei sich. Ein Wanderbuch. Nie gehört von so was.
Und überhaupt. Wer liest zu Lebzeiten ein Buch über den Tod? 
Nicht einmal er hatte das getan, nachdem seine geliebte Billi 
vor Jahren so unerwartet ihren gemeinsamen Lebensweg verließ. 
Dass allerdings sowohl Billi als auch sein Sohn Thomas Bücher zu 
diesem Thema gelesen hatten, verdrängte er erfolgreich.
„Warum lesen Sie ein Buch mit solch einem schrecklichen The-
ma?“
Verwundert sah der Fremde auf. „Wieso schrecklich? Es geht da-
rin ja nicht um den Tod an sich, also wen es wann, wo, wie oder 
warum trifft, sondern es geht darum, was danach geschieht. Das 
ist das eigentliche Thema.“
Das tiefgründige Lächeln des Mannes verunsicherte George 
etwas, als dieser weitersprach: „Es geht um das Leben nach dem 
Leben quasi. Die Frage die so viele Menschen interessiert, was 
passiert mit mir, wenn ich sterbe.“

Ja, was passiert mit mir, wenn ich sterbe. In George zischte der 
Gedanke schnell wie ein Gepard durch den Kopf.
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„Was soll schon passieren? Mein Körper wird kalt werden, er 
wird in einen Sarg kommen und man wird mich unter die Erde 
verbuddeln. Das war‘s. Wie kann man darüber ein ganzes Buch 
schreiben?“
„Nun, manche Menschen glauben daran, dass es das eben nicht 
war. Dass man weiterlebt, weil der Mensch nicht nur aus seinem 
Körper besteht, sondern auch eine Seele hat, die dann in das 
Jenseits eingeht.“ 
O.K. er hatte wirklich den Verstand verloren. Nun war sich 
George sicher. Dieser Fremde schien doch allen Ernstes daran zu 
glauben, dass es so etwas wie die Auferstehung von den Toten 
gab. Pass auf, warnte er sich selbst. Gleich erzählt er noch von 
Jesus und dem Paradies. Sicher hatte er auch ein kleines golde-
nes Kreuz um den Hals hängen oder gehörte zu den Zeugen 
Jehovas und würde beginnen, George bekehren zu wollen. Oh 
Mann, was war das nur für ein Tag? George dachte bei sich, er 
sollte nach Hause gehen, sich ins Bett legen und wenn er morgen 
früh aufwachen würde, würde sich all dies hier als ein großer, 
verdammter Traum herausstellen.
Ja, das war eine gute Idee, sicher die Beste des heutigen Tages.
„Es steht auch etwas über das Sterben von Angehörigen drin“, 
sagte der Fremde so beiläufig, als sei es ihm zufällig herausge-
rutscht. 
Ruckartig hob George den Kopf.
„Was passiert mit uns nahestehenden Personen, wenn sie unver-
mittelt und ohne Abschied für immer einen neuen Weg einschla-
gen?“
George war irritiert und dachte darüber nach, ob er etwas 
fragen sollte, oder doch besser verärgert sein sollte, oder einfach 
abwinken, aufstehen und gehen sollte, als er bemerkte, dass der 
Fremde bereits eine Seite weitergeblättert hatte und gar kein Inter-
esse mehr an einer weiteren Konversation zu haben schien.
Verstohlen musterte er den Mann von der Seite. Was ist das 
für ein Typ? Wie alt mochte er wohl sein? Schwer zu sagen. 
Vielleicht Mitte 40? Er könnte aber auch Ende 50 sein. George 
konnte sich da partout nicht festlegen. Irgendwie hatte er den Ein-
druck, der Fremde sah jedes Mal etwas anders aus, wenn er ihn 
ansah. Das musste an dem neuen Medikament liegen. George 
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fiel auf, dass er noch gar nicht nachgesehen hatte, welche Ne-
benwirkungen auf dem Beipackzettel standen. Eventuell waren ja 
auch Wahrnehmungstrübungen möglich.
Der Fremde trug einen dunkelblauen Wintermantel mit hoch 
gestelltem Kragen, eine schwarze Stoffhose von guter Qualität 
und schwarze, makellos saubere Lederschuhe, die bei diesen 
Temperaturen sicherlich zu kühl sein dürften. Der rote Schal, den 
er locker um seinen Hals geschlungen hatte, stach richtiggehend 
ins Auge, ergab aber einen interessanten Kontrast zum Ge-
samteindruck, sonst hätte man fast auf den Gedanken kommen 
können, dieser Fremde sei ein Banker oder ähnliches. Er hatte ein 
markantes Gesicht mit angedeutetem eckigem Kinn, was ihm eine 
gewisse Art von Würde verlieh, und die dunkelblonden leicht 
gelockten Haare umspielten frech sein offenes Gesicht. Ein wenig 
kürzer könnte er seine Haare schon tragen, fand George, wobei 
er zugeben musste, dass die Frisur den Fremden noch interessan-
ter machte. Sicher war er fast einen Kopf größer als George, was 
allerdings auch nicht schwierig war, übertraf er selbst ja kaum die 
170er Marke.
Ohne Frage ein interessanter Mann. Irgendetwas hatte er an sich, 
was George noch nicht richtig deuten konnte, aber es zog ihn in 
seinen Bann. Er wollte es herausfinden.

***

George fühlte sich beschissen. Er hatte eine furchtbare Nacht 
hinter sich, und nun saß er mit brummendem Schädel und einer 
altmodischen dunklen Sonnenbrille auf der Nase in dem angren-
zenden Café des kleinen Badesees und tat sich selber leid.
Nachdem er den Park am Vortag verlassen hatte, kaufte er sich 
auf dem Weg nach Hause zunächst einen Hot Dog, den er nach 
dem ersten Bissen in den nächsten Mülleimer warf. Im Liquorshop 
besorgte er sich eine Flasche Whisky und schnauzte den Ver-
käufer an, weil dieser seinen 100 Dollar Schein nicht wechseln 
wollte.
Zum ersten Mal seit dem Tod von Billi betrank er sich dermaßen, 
dass er nicht einmal mehr wusste, wie er ins Bett gekommen war.
Die Kellnerin stellte den bestellten Kaffee auf den kleinen runden 
Tisch vor George und fragte, ob er noch einen Wunsch hätte. 




